马尔克斯《百年孤独》中的一句话:“成年人的孤独,就是悲喜自渡,而这也正是我们难得的自由。”如果用马尔克斯这句话形容太白山,即刻便会抓住太白山的本质——山的孤独以及它的悲喜自渡。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094227824.jpg)
之所以这样说,是因为太白山旅游区管理委员会主任张新林告诉我——太白山是中国内陆青藏高原以东最高的山峰。就海拔高度言,太白山比名气更大的长白山足足高了1000米;比泰山更是高了2000米。在青藏高原以及著名的胡焕庸线以东,太白山独孤求败,悲喜自渡。
张新林主任介绍太白山时,我没有告诉他的一个秘密是,将近二十年前,关于太白山的第一本摄影作品集《太白山》画册出版时,那本画册的序言是我写的。因为时间太久,我已记不清自己当年是如何评述太白山的,自然也就不好意思和张主任旧事重提。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094258204.jpg)
而今,再写太白山,我该写什么?陈廷焯评辛弃疾词,说其词“气魄极雄大,意境极沉郁”。倘以此言评太白山,似不为过。太白山以一己之力,分出了苍凉和凄凉的界线。它的沉郁之中,苍茫,苍然,苍凉,样样皆在,却无凄凉之处。李清照的凄凄惨惨戚戚的情调,不适合太白山。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094322443.jpg)
陆游说,挥毫当得江山助;杨万里说,山中物物是诗题。太白归来,总想写些什么。前几天也的确在朋友圈写了太白山,但意犹未尽,于是又写了这一篇。
唐代岑参说——天睛诸山出,太白峰最高。当我们乘车从海拔620米的太白山入口处曲曲折折地一路攀爬了近40公里山路,到达下板寺时,我们也同时跨越了暖温带、温带、寒温带、亚寒带、寒带。从下板寺乘缆车到上板寺的天圆地方处,一下缆车,赫然一座雪山。当我凝视雪山时,随行的朋友给我拍了张背影照片并告诉我,雪山左边是北方干燥气候,而右边则是南方湿润气候。由于雪天封路的原因,我们并没有走到大爷海、拔仙台等处,但对太白的气质,已经心领神会。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094346547.jpg)
前两天,我在微信朋友圈写下这样的文字——就地理方位来说,太白山与长白山,都属于北方。但较之北国的长白山来说,陕西太白山属于“南方”。其实,无论太白,还是长白,它们都是需要以冰雪来充满一生的山,它们都有神的意味。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094402791.jpg)
登顶太白后,我长出一口气,然后满怀深情地对同学说,神的天空,鹰在盘旋。同学看看正在抒情的我,不无讥笑地说,先别激动,那盘旋的鸟有些像乌鸦!闻其所言后,我仔细看了看山顶天空里那几只通身黑透的鸟,试图辨别一二——就体型来说,那些鸟的确像乌鸦,但其飞行姿态又绝似黑鹰。究竟是鹰本身还是乌鸦在太白山上进化成了鹰,我吃不准。唯一确定的是,在太白山上,即使乌鸦也在向鹰的形象进化。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094418481.jpg)
从华阳古镇到黄柏塬,天堂抑或上帝花园类的称誉,都偏重于色相,属于尘世眼目之娱。而太白山就不一样了——在太白山,尤其是登顶之后,那种震撼心灵的大美,是宗教级的,有神的意味。在华阳古镇和黄柏塬大箭沟,随便一处,都可以放浪形骸,肆无忌惮。但是,这一切,在太白山不行。
我注意看了一下同行的同学及其家人。大家都在太白山上变得小心翼翼。他们的谨慎,就如行走在寺庙一样“缓步轻声”。这样做,不是害怕一不小心触了天条,而是缺氧。由于氧气稀薄,每个人不得不因此放慢、放轻自己的脚步。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094446535.jpg)
诗评家陈超生前写了一篇《“精神风景”格物学》。其所谓的“格物”一说,来自《礼记·大学》——“致知在格物,物格而后知至”。“格”字的字义,在这里是“推究”的意思。抛开陈超的“精神风景”,回到太白山,不难发现,太白山所具备的风景,更多的是精神层面的“精神风景”。虽然他的瀑布、泼墨山等景点都有可圈点处,但其更多更大的美是精神风景。它所携带的古典性“遗物”——地球上面积最广袤的第四纪冰川——“一种被彻底否定的景物,一种被彻底放弃的生活”,与现代性“胆汁”——黄色的冷杉等,焦灼共生。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094508965.jpg)
当我们从七彩斑斓的华阳古镇和黄柏塬进入太白山后,才真正明白太白山的魅力——日光七彩,融于一白。很早以前,就读过叶嘉莹谈古诗的《诗馨篇》。记得在这本书里,叶老评陶渊明诗时,用的题目就是《日光七彩,融于一白》。的确。赤橙黄绿青蓝紫,七种颜色,丰富至极。但这么多、这么丰富的颜色,在太阳光里,只呈现为一种白色的事实提示我,大到一定程度,就会回到“无”,回到庄子的哲学——大象无形,无色。巧的是,太白山的“太”,就是“大”的意思。大象无形,大方无隅之外,太白山是一座具有精神指向或曰“精神风景”的山,读懂了太白山,也就明白了自己的“精神风景格物学”。
![\](http://www.tbpark.com/uploadfile/2023/1108/20231108094526724.jpg)
喜欢“风景格物学”的说法。朋友圈下一篇文字,我将格的“物”,不是山,而是别样的风景——一所不得不说的酒店。这所酒店就是太白山脚下的“無山居”。去太白山,不去無山居,就如读诗词,只读豪放词而跳过婉约词,少了精神风景的丰富与细致。
|