父亲的山缘
2016-07-15 09:06:14 来源： 点击： |
作者 张长怀
我的父亲是一个忠实厚道的农民，他在这个世界上匆匆地生活了五十八年。父亲一生，与秦岭山有着不解之缘。
父亲的山缘从年轻时开始。那时，家中只有父亲和叔父两人相依为命。叔父由于不愿为国民党当炮灰，便离家逃了壮丁，保长找家里人追索“壮丁款”。无奈，父亲只好借钱缴纳。此后，他就走向南山，砍柴谋生。为了讨个好价。他常把柴扛到渭河北岸的大庄集上去卖。经历了整整五年餐风饮露，披星戴月的辛勤劳碌，才还清了这笔巨债。之后，由于家中无地可耕，父亲只好继续跑山卖柴养家糊口。
家里过的是糠菜相杂的日子，时常食不果腹，过寅愁卯。由于害怕进山多日未归的父亲出事，母亲和姐姐常站在村口延颈鹤望。失望了，回家看看放冷了的饭菜，一家人解不开愁容，端不起饭碗，张不开口，咽不下饭。
进山砍柴劳动强度大的惊人，父亲的力气和耐劲大得惊人，父亲的饭量也大得惊人。听父亲的同辈人说，碰到帮富裕人家干活可以放开肚量吃饭的机会，与人的胳膊等长的杠子馍他一人一顿就能吃完；他中午一顿吃完一升玉米面打的搅团，等不到天黑又觉饥饿难忍；给地主扛长工时他一人的饭量相当于主人一家四口人之和。个子高，饭量大，活路重，家道穷，常常使父亲要承受常人难以想象和无法忍耐的艰辛与痛苦。
患难显真情，困境识挚友。父亲的人缘极好。他经常帮助乡亲们干一些一般人力所不能及的重活，乡邻和山友们也经常想方设法帮助父亲渡过饥饿关。最让人感念的，要数我的姑母。
姑母是父亲惟一的堂姊，嫁给了庄严村一个家道殷实农民。为了接济父亲。姑母有意结交了一位靠路居住的女友 (父亲跑山卖柴的必经之路)。为了躲过姑父吝啬的目光，每天傍晚姑母都要怀揣几个馒头，借故去访女友，趁机塞给父亲手中。父亲为了不让姑母久等，再紧再累他也要在天黑前赶到庄严村以东的甘河岸。狼吞虎咽地吃完充饥的馒头，父亲还得渡过渭河，露宿于夜，第二天赶集卖柴。因为交不起渡船钱，父亲全凭这几个馒头积蓄气力，然后负重涉水过河，其中苦险，人见人叹。
因为饭量极大，力气极大，父亲成了乡亲们关注和议论最多的话题之一，因此落了个“铁大汉”的绰号。直到今天，乡亲中间还流传着这样一件往事：有一年，村里过古会唱戏。搭戏台时，前台缺一根两丈多长的横梁，寻遍全村，也找不到这么长这么粗的大木料。一时间，这件事成了全村人抓耳挠腮的难题。第二天一早，父亲告诉搭戏台的人：先搭别的部件，余下的长木料由他自己进山去扛。在大家半信半疑的议论中，他即大步出村。次日下午，大家果然等到了践诺的父亲。看着鹤立鸡群的大梁，人们惊叹不已。在场的小伙子没一个人能扛动它。三个人抬上走，一个个挣得面红耳赤，举步艰难。
父亲与大山有缘，也与山里人有缘。他的不少莫逆挚友，都是深山铮汉。其中，交情最深的要数赵四老伯。
赵老伯孤身一人，住在秦岭深处的青冈砭，他开了一片专供进山打柴的穷人住宿的小旅店。父亲与赵老伯意气相投，长相往来，结成至交。父亲经常帮助赵老伯采买小店需用的山外货物，帮小店劈柴扫院，算帐管理。一次，举目无亲的赵老伯卧病不起，父亲放下自己的活路，往返一百八十里路，为他出山请医生诊治，又拿上药方，出山为他买药，并守在山里侍护了半月时间。赵老伯对父亲也是情挚意厚：父亲每次进山，都免费住在他的旅店，父亲出坡砍柴，他除了烧炕煮饭，还要接应背柴归来的老友；父亲回店晚了，他常心神不安，坐卧不宁；父亲的衣服淋湿了，他一边催逼老友休息，一边架火烘烤湿衣。有一年腊月，赵老伯穷困潦倒到了无米下锅的地步，恰好父亲进山为他拜早年。一急之下，赵老伯干脆把自己心爱的斧头换成食物招待老友。当时，青冈砭形成了一个无章规矩：凡是进山砍柴找赵四店住宿的人，只要说是父亲的同村或朋友，赵老伯盘问验证后，一律免费接待。
有一件事，至今令人惋叹。解放后，赵老伯恳请父亲带上我进山转转，让他见见小侄子。当时，我还不会走路，未能遂愿（老伯一人管店无法抽身出山探友）。没等我长到能够进山的年龄，老伯便带着这个缺憾，默默地告别了他那凄楚人生，长眠大山。
我埋怨父亲不该不早些领我进山看望赵老伯。父亲告诉我，进山的路很远很难，山里的人生活很穷很苦。从这时开始，我才断断续续地了解了一些父亲跑山途程的艰辛。
为了挤出进山时间，父亲经常把磨粮食等家务活安排在夜里去做。为了节省草鞋，父亲常常赤脚行走山路。只是在负重走上石头尖露出地面的路段时，才肯穿上草鞋，走完路又脱下提在手上。遇见蒺藜路段，父亲就用脚板紧贴地面将刺球压破，往前移动身躯。天长日久，父亲的脚板磨出了一层厚厚的老茧，又落了个“铁脚”的绰号。
山中人砍柴，进山人带的干粮（馍口袋）最难保管：带在身上，影响干活； 挂在树上，老鹰会叼走；压在石下，山猪会偷吃。碰到丢掉干粮时，父亲就采吃野果和野菜充饥。拖着沉重的脚步回村时，父亲已是心力交瘁，疲惫不堪。
最难忍耐的，是归途中突逢暴风雨。柴重，衣湿，路滑，天冷，人困。老天爷好像故意与受苦人作对，将各种艰难困苦捆在一起向行人袭来。这时，父亲就蜷缩在路旁的危岩下避雨。在忍受饥寒交迫的痛苦时，还要时时提防被山中狗熊伤害和水冲岩垮的危险。父亲的一位同伴，就是在暴风雨碰见山崖崩塌丧生的。从此，父亲和几位穷朋友一道，在自己生活捉襟见肘的情况下，又承担起了照料难友遗属的义务。
于是，父亲与大山的缘分就更深了，深得形影不离；父亲与大山的缘分就更长了，一直到他生命的最后岁月。
……
少年时，我以为山很峻伟；青年时，我以为山很贫瘠；中年后，我才认识到山的含意很深邃很厚重。少年时，我以为父亲很威严；青年时，我以为父亲很勤苦；中年后，我才认识到父亲很善良很慈祥————原来，认识大山的过程，就是认识父亲的过程；认识大山和父亲的过程，就是认识生活品味人生的过程。
我只有孩提时代与父亲相处的经历。那时，我总以为父亲千辛万苦抚养孩子是天经地义的事。因为，当我接受父亲这种天伦之爱时，心头竟然未泛起过感情的涟漪；当我望着父亲离开家门走向大山的背影时，从来没想到过父亲这座家中的大山会突然倒下……已为人父后，才顿悟父爱如山：她炽热，炽热的能融化雪山冰河；她厚重，厚重的无法用数量计算；她无言，让人追忆时常以泪眼回报！
大山——劳苦——贫寒，这些概念几乎成了我心目中父亲形象的诠释。然而，大山不语，劳苦不辍，贫寒不移这些做人的品德，又何尝不是父亲留给我的最可宝贵的精神财富！
作者简介：张长怀，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，周至县人大常委会原主任。
|
|
| 上一篇：太白山杨文洲精神 |
| 下一篇：听 禅 |
